Lettera aperta ad HARUKI MURAKAMI dopo aver letto KAFKA SULLA SPIAGGIA, e in attesa della pubblicazione del super mattone 1Q84, già considerato the best of the best

Venezia, 31/05/2010

Haruki, ti giuro, vorrei davvero spezzarla una lancia in tuo favore, ma non mi rendi la vita facile!

Ho cominciato a leggerti quando non ti cagava nessuno. Ora sei lo scrittore giappo più famoso al mondo, ogni paio d'anni ti candidano per il Nobel, persino i recensori del NY Times Book Rewiew si spellano le mani ogni volta che esce un tuo  libro.

Ma Haruki, devo dirtelo, sono 15 anni che non ne scrivi uno decente.



Lasciamo perdere Underground, che è una cosa a sé. I romanzi bellibelli veramente li hai scritti negli anni '80. Norwegian Wood è del '88 e Dance Dance Dance del '89. Lo sai che siamo nel 2010?

L'ultimo libro degno di nota è del '95. E stiamo parlando de L'uccello che girava le viti del mondo,  non proprio 'sto canone di perfezione. Ambizioso sì, ma squilibrato, pesante in molti punti, lungo una vita. Però aveva idee interessanti e immagini forti. A molti anni di distanza qualcosa me lo ricordo ancora.

Ma poi?

Poi hai provato a bissare il romanzo d'amore in stile Norwegian Wood e ti è andata male. Ne sono venuti fuori: A sud del confine, a ovest del sole, di cui mi ricordo solo il jazz e un pompino finale (e manco Einaudi c'ha ancora avuto cuore di ripubblicarlo – Einaudi, renditi conto!), e La ragazza dello Sputnik, del quale proprio non ricordo nulla, ma forse c'erano due lesbiche in Grecia.

Nel mucchio buttiamoci pure L'elefante scomparso e altri racconti, Tutti i figli di dio danzano –  due libri di racconti senza infamia né lode – e After Dark che ho letto l'anno scorso e neanche mi ricordo di cosa parla.

Ora, sai che c'è?

C'è che sono 30 anni che mastichi e rimastichi la stessa roba.

Santiddio! Questo surrealismo onirico l'hai tirato fuori ancora quando hai scritto Nel segno della pecora, anno 1982. E le doppie realtà riflesse cominciamo a trovarle ne La fine del mondo e il paese delle meraviglie, anno 1985.

All'epoca sono state una bella trovata, te lo concedo. Qualcosa di nuovo, di diverso, di cui si aveva ancora voglia

Ora basta.

Ti rendi conto che tu, da solo, con il tuo surrealismo onirico ci stai ammorbando più di tutti gli scrittori sudamericani con il loro realismo magico?

Scusami Haruki, ma comincio a dubitare anche dei libri che mi sono piaciuti.

Forse ero giovane, dovrei rileggermeli. A dirti la verità mi pareva pure che scrivessi meglio una volta.

E le idee, poi?

Te lo devo dire io che un uomo chiuso in un pozzo (L'uccello che girava..., 1995) e un uomo  solo nel mezzo della foresta (Kafka sulla spiaggia, 2004) sono sempre la stessa cosa?

Un uomo vede i fantasmi (Dance Dance Dance, 1989), l'altro parla coi gatti (e vede i fantasmi)(sempre Kafka sulla spiaggia).

C'è il piano buio a cui si ferma l'ascensore (Dance Dance Dance, 1989) e c'è la stanza abbandonata nella biblioteca (ancora Kafka sulla spiaggia).

Adesso ascoltami bene, perché il concetto che sto per rivelarti – che mi sembra semplice –  evidentemente ti sfugge.

Un'idea figa lo è una volta sola. La seconda volta è simpatica, la terza ha rotto il cazzo.

O teorizzi queste idee in un unicum spaziotemporale e ci ambienti lì tutti i tuoi libri, oppure la pianti, e ti sbatti per inventarti qualcosa di nuovo.

Lo so che non lo farai, Haruki, perchè tutti ti vezzeggiano e ti danno i buffetti per come scrivi. E se invece creassi un universo alternativo coerente diventeresti un autore di genere, tipo Charlaine Harris con True Blood. E il Nobel a Charlaine Harris non glielo danno mica.

Ma ci credi che ho letto persino L'arte di correre. E io corro pure. E mi piace un sacco. E a leggerti mi sono stracciato le palle.

Capisco l'ansia che ti mette il tuo editor, ma se cominciamo a pubblicare anche gli appunti che prendi sulla tazza del cesso non è più finita.

Da tre giorni ho finito Kafka sulla spiaggia.

C'ho messo un minuto, perché sai scrivere e non sei lo scrittore giappo number one per niente.

E, fattelo dire, non era neanche troppo male.

L'inizio magari un po'  incerto, ma dopo belle trovate, sul serio. La pioggia di sanguisughe, poi, è stato un tocco di classe. Devo dirtelo: mi hai intrigato per più di metà libro.

Ho sperato. Ho detto a un amico che ti eri dato una reffata. E invece, ... il ritmo che rallenta, le situazioni prevedibili, la soluzione da paradigma.

Persino la colonna musicale, che nei tuoi primi libri era sempre molto spontanea, qui ha qualche pretesa di troppo. E guarda, non è perché c'hai messo la classica invece del rock.

Per ben 3 giorni nella mia testa ho provato a salvarti, poi mi sono posto la domanda definitiva, quella che mi ha messo con le spalle al muro.

Lo consiglieresti?

No. 

Tuo sincero…

 Gino Savage