Capitolo 1, quinta parte

[così è notte: e il vostro autore – è un outbreak di quasi-diaristica - si trova nella piccola cucina perfettamente cubica di un alberghétto di montagna con vista-su-statale; con la coda dell'occhio guarda l'impenetrabile, làttea cortina clorina di un bicchiere di acqua di rubinetto vanire lenta verso l'alto: mentre scrive sul portatile ed è esausto e non c'è tempo e-]


[…] convergendo infine tutti – e tutto – verso, o nella, Piazza; con una frequenza settimanale preoccupante, e la fedeltà cieca di cui si dicéa prima: quella che ci rendeva pellegrini stolidi, cocciutissimi, motivati. E le serate – ma è termine riduttivo – le serate erano intense e lunghe: tanto da richiedere fisici resistenti e performanti, e tutta una serie di skills di non-chiara e non-ovvia provenienza genetica, o – in altro caso – di susseguente difficile acquisizione. Si finivan' le lezioni, e s'era in Piazza: estate, inverno - sole accecante, o nebbie razzélanti. Ed erano le sei e mezza del pomeriggio, le sette, e poi improvvisamente il cuore della notte: o l'alba.

E la piazza agiva da scambiatore, da movimentatore d'esistenze: la boccia delle estrazioni della lotteria in un turbinare sempre più veloce, e palle dentro a sciambrottare le une contro le altre, urtandosi. E agli ingressi della Piazza stava una specie di demone di Maxwell - un essere per-definizione di pensiero così acuto da poterci prendere singolarmente per la collottola e, dopo una serata brava di Piazza - dopo una scrollata - spedirci da tutt'altra parte: a suo gusto.

Così entri nella Piazza, e alcune ore dopo ne esci, apparentemente illeso, ma non riconosci più il punto cardinale in direzione del quale si trova il tuo appartamento.

Entri nella Piazza, e improvvisamente ti ritrovi nel tuo letto: ma sono passati due giorni.

Entri nella Piazza, e ti ritrovi in un letto non tuo, vestito di tutto punto, le scarpe ancora addosso, e i piedi dalla parte del cuscino, e nessun'altro in casa: ma che casa, poi?

Entri nella Piazza, e ti ritrovi ancora nella Piazza: ma in un'altra città.

Entri nella Piazza, e ti ritrovi alle battute conclusive di una partita all'ultimo sangue di Trivial Pursuit; è il tuo turno, e devi rispondere a una domanda improbabile della categoria Hobby e Sport, e ne va del tuo onore, e ce l'hai sulla punta della lingua – eppure.

Entri nella Piazza, e ti ritrovi nel 1712: e c'è una bruma appiccicosa e fredda a mezz'aria su colline verdissime: e stendardi di reggimenti franti al suolo, l'odore della polvere da sparo ancora pungente.

Entri nella Piazza, e ti ritrovi a Tallahassee [FL].

Entri nella Piazza, e ti ritrovi dentro a un cassonetto – chiuso dall'esterno.

Entri nella Piazza, e ti ritrovi dietro uno sportello dell'Agenzia delle Entrate, l'ultimo giorno valido della sessione fiscale di marzo.

Entri nella Piazza, e ti ritrovi sospeso nell'atto di caduta-e-rotolamento sopra un pendio di montagna subverticale e ricoperto di rovi – sul fondo rocce diverse a spuntare fuori da un torrente alquanto mosso – e l'unica cosa che riesci a pensare è Oh no, ancora.

Entri nella Piazza, e ti ritrovi sul ponte di un peschereccio battente bandiera norvegese, spruzzi di acqua salata gelida in faccia, vento intenso, il pizzicore insistente di un tatuaggio da poco fatto sul petto – su tutto, il petto; e un altro marinaio, che ha appena appoggiato su un barile il coltello col quale stava sfilettando un merluzzo, ti fa un occhiolino che ti rende quantomeno uneasy.

Entri nella Piazza, e ti ritrovi sul fondale marino, tutto intento a filtrare plancton.

Entri nella Piazza, e ti ritrovi in Piazza – ore dopo: e non c'è nessuno.

Entri nella Piazza, e ti ritrovi sotto casa, le chiavi in mano – e la mano per-niente malsicura mentre infili la toppa – e sembra essere fondamentalmente tutto apposto, e l'aria è frizzante il giusto, e insomma non si sta per niente male: è successo, a volte, sì.