Cos’è Sanjuro?

1. Iniziamo? Iniziamo.

2. Nel luglio 1929, Ernest Hemingway compie 30 anni. Aveva già pubblicato due romanzi: Fiesta e Addio alle armi. Pochi mesi dopo, sulle pagine del New York Journal nasce Popeye. Il suo autore, Elzie C. Segar, ha 35 anni. Nello stesso anno, a ottobre, Faulkner pubblica L’urlo e il furore, e, nel 1930, Mentre morivo. Aveva 32 anni. Sempre nel 1930, Al Capone, nato nel 1899, diventa ufficialmente il Nemico pubblico numero 1. Nel 1915, a 36 anni, Albert Einstein pubblica la teoria generale della relatività. Un paio di anni prima, Igor Stravinskij decide di scandalizzare il suo pubblico, e ci riesce: la prima del balletto La sagra della primavera si trasforma subito in una sommossa. Aveva 31 anni. A 33 anni Gesù era già Cristo.

3. Toshiro Mifune, il dio degli attori giapponesi, arriva mezzo straccione, sbarbato e sporco in un feudo corrotto del giappone del 19° secolo. Nove samurai vorrebbero ripulire la città, ma sono troppo giovani, ingenui, quasi idioti. Toshiro Mifune si gratta un’ascella, sbadiglia, li guarda dall’alto in basso, ma alla fine li aiuta ad avere la meglio su quasi un centinaio di uomini. Quando i nove gli chiedono come si chiama, lui si guarda attorno come se non si ricordasse, alza gli occhi, sembra smarrito, poi dice: Sanjuro. Mi chiamo Sanjuro.



4. Kubrick ha 39 anni quando 2001 odissea nello spazio esce al cinema, nel 1967: il dottor Stranamore era di quattro anni prima, e Lolita del 1963. Lasciamo perdere Orson Welles. I vitelloni esce quando Fellini ha 33 anni; l’anno dopo esce La strada, quattro anni dopo Le notti di Cabiria. John Coltrane firma A love supreme a 38 anni, ma i jazzisti sono gente strana. Miles Davis incide Kind of Blue a 34 anni, lasciamo stare.

5. - Quanti anni ha?

- 32.

- Mi sembra un po’ vecchio per questo lavoro. Cosa ha fatto prima?

- L’infermiere, l’archeologo, l’insegnante precario, l’operaio, il telefonista, il restauratore, il portapizze, il commesso, ripetizioni, il cassiere, il fotografo, il fotoreporter, il blogger, l’impiegato alle poste, il dottorato di ricerca, il consulente statistico, il musicista di strada, lo statale, il redattore, il fattorino, l’attore di cinema, l’attore di teatro, il proiezionista, il fumettista, il promotore, il venditore, l’assicuratore, il modello, l’autista e qualcos’altro che non ricordo-

- Il muratore?

- No, il muratore no.

- Ah.

6. In giapponese Sanjuro vuol dire Trent’anni.

7. Michelangelo inizia la Cappella Sistina a 33 anni, la finisce a 37. I fratelli Wright fanno volare il primo aereoplano quando il più vecchio dei due ha 37 anni. I fratelli Lumiere brevettano il cinematografo quando hanno rispettivamente 32 e 30 anni. I nostri padri a 30 anni avevano già due figli, una casa, un lavoro.

8. – Perché ha lasciato l’altro lavoro?

- Mi pagavano poco.

-…

-…

- Mi dica tre aggettivi che la descrivono.

- Devo proprio?

- Il suo più grosso fallimento?

- E' una domanda trabocchetto?

- Mi dica almeno quello che considera il più grande successo...

- Ma di cosa stiamo parlando? Successo?

- Se lei fosse al mio posto si assumerebbe?

- E' una domanda seria?

- No, dai scherzavo.

- Ah, ecco, mi pareva.

- Senta, mi spiace dirglielo. Lei è troppo formato per questo lavoro, e allo
stesso tempo ha troppa poca esperienza. Come la mettiamo?

- Eh, già, come la mettiamo?

- Facciamo così. 300 euro al mese. Poi vediamo.

- …

9. Sanjuro è una rivista online, è un’autoproduzione. E’ un piano quinquennale, uno spazio autogestito, una rivista su carta (forse, in futuro). Sanjuro è il mondo, il multiverso, lo sporco dell’ombelico, i pelucchi tra le dita dei piedi, le rondini a primavera, il ristorante cinese dietro l'angolo che ti salva da una notte alcolica.

10. Di tutti i componenti della classe dirigente italiana l’1% ha meno di trent’anni; il 5% meno di 40; ben il 55% oltre 61. Qualcosa vorrà pur dire.